我以前很爱洗澡，但现在洗澡是一天里最痛苦的时候。

 

每天早上，有两名护理师会把我从床上移到一个带着轮子的长桌上，推我走下一个长廊，进到一个又臭又热的房间，房间正中央有个钢做的浴缸。

 

然后，他们会把我从长桌上抬起，慢慢地放进浴缸的水里。

我全身都裹着厚厚的绷带，绷带下是纱布垫，纱布垫下是一大片红色、没有皮肤覆盖的疮，也就是我曾称为「身体」的东西。

 

但凡水碰到的地方，无处不痛。

每次他们撕开一条绷带，痛。

每次他们刷洗一个伤口，也痛。

而且因为我全身都没有皮肤，全身都痛。

 

他们告诉我这些程序都是必要的，说这是保证我安全的唯一办法，说他们这么做是为了要让我活着。

 

好，没问题，做吧。但我还是痛恨洗澡。

 

他们把我的身体弄干净之后，就帮我剃头—这是到目前为止最难受的事。

 

他们告诉我唯一能采集移植皮肤的部位是我的头皮。意思是说，医生必须从我头上取下薄薄一层皮肤，然后移植到我身上没有皮肤的部位。护理师说，头发又脏又油，可能会滋生细菌，所以他们得帮我剃头。

 

他们每天都这么做，虽然只花几分钟，感觉却像好几个小时。他们每天都剃相同的鬼地方，从那里取下一片皮肤。

 

最后，他们帮我剃完头，洗好身体，就把我从浴缸抬出来，放回那个冰冷的铁桌上。我全身发冷，赤裸裸，而且很害怕，但一切尚未结束。

 

他们帮我擦干身体后会抹上一种叫做使立复(Silvadene)的白色药膏，它看起来像香草冰淇淋，像防晒乳那样涂抹在身上，但却见鬼地就像火烧一样。他们在我身上每一寸皮肤都擦上这个药膏。

 

然后他们把我包裹起来，活像个白色木乃伊。绷带覆盖了我全身，整个过程要花上两小时，而他们已经这样做了好几个星期。

 

但今天在这个房间里，身体所有的疼痛都比不上我刚才恍然大悟的事。

 

当我看着他们撕开绷带，露出我的身体时，我终于看到纱布下是什么。我是说，真的看清楚纱布下的样子。

 

那场大火把我的皮肤全烧光了，一点都不剩，剩下的只有皮肤下的东西。我的手、手臂、腿、胸部、腹部—整个我，就是一团红色、没皮肤覆盖的丑八怪。

 

真正看清楚那样的我，让我恶心到想吐。我终于明白，我再也不会是以前的我，看起来再也不会跟以前一样了。

 

然后我突然明白让我感觉更糟、更痛苦的事：不只我的身体烧伤，我的脸也是—我一定看起来像个满脸生疮的红色大怪物。

 

我完蛋了。

 

他们帮我包扎完后，我甚至不能跟任何人说我的感觉。因为我脖子上有个洞，我不能说话，他们称这为气切造口(tracheostomy)，这个洞能帮助我的肺呼吸，但也表示我不能说话，我不能发声。所以，我只能哭。

 

护理师将我推回病房时，妈妈看到眼泪滚落我的脸颊。

 

于是她问我：「宝贝，怎么了？你很痛吗？你要更多止痛药吗？」

 

我摇头表示不是，妈妈，我不是身体痛。

她不明白我的意思，她就是不明白。

「宝贝，到底怎么了？要我拿纸板过来吗？」

我点头，嗯，要纸板。

 

 

 

「纸板」是一张上头写着字母A到Z的纸，我们靠这张纸板彼此沟通。她会点着字母，当她点到正确的字母时，我就弹一下舌头。她把点对的字母写下来，然后我们再继续点字。我妈的拼字能力很差，所以我们总是要花很长时间。但这个办法有用，这是我唯一的选择。

 

我妈赶紧拿来纸板，立起来，指向它说：「约翰，慢慢来，告诉我你到底怎么了。」

 

她指着第一排字母，

ABCDEFGHI

JKLMNOPQ

RSTUVWXYZ

不是。

 

然后她指着第二排字母，对了，所以我弹舌头。

所以她顺着第二排字母一个一个点，J．．．K．．．

L．．．

M．．．

嘚！(拟弹舌头声)

M

然后她再指向第一排，第二排，第三排字母．．．！

她顺着最下排字母一个一个点，S．．．T．．．U．．．V．．．W．．．X．．．Y．．．

嘚！

MY(我的)

 

真的很花时间，但她终于弄清楚头两个字：MY FACE(我的脸)谢天谢地，我妈不用我继续拼字就搞懂我在担心什么。「哦，不用担心，约翰，真是奇迹，你的脸没事。拜托，别担心。你看起来就跟以前一样，只是脸旁边包裹了很多绷带。」

 

我不相信她的话，我听说我全身都烧伤了，百分之百烧伤，我知道我的脸也一样。

 

我紧闭双眼，然后听到移动东西和小声说话的声音，最后我感觉妈妈走到我身边来，我睁开眼睛仔细看她在做什么。

 

她找来一面镜子，要我看自己在镜中的影像。

 

我又闭上眼睛，一直闭着，我已经看够了，我知道镜子里的我是什么样子。

 

「约翰，亲爱的，没事的。睁开你的眼睛，你的小脸蛋很好，非常好。」

 

听她这样说，我带着忐忑睁开了眼睛。

 

那是一个白色塑料框的圆型小镜子，从镜中的影像我看到绷带包住我的头，在我的脸旁边像是形成一个框。绿色的喂食管蜿蜒而上插进我的鼻子，鼻子看起来有些脱皮，但好端端的在那里。我的嘴唇有些龟裂而且干燥，但它们也还在原位。脸颊能看到的地方红通通的，虽然也有些脱皮。我的眉毛和眼睫毛有点烧焦，但也都还在。

 

我看不到太多其他地方，但能看到的已经够了—妈妈说得对，我的脸很好。至少有部分的我，或许是最好的那部分，没有事。

 

我看起来没变，还是老样子。

 

我不再看镜子而望向爸妈，爸爸就站在妈妈身边。我点头想谢谢他们，所以我弹了一下舌头，然后他们看见从我脸上消失了好一阵子的微笑。

 

爸妈曾不确定他们能否再看到我微笑。